Qué regalar a alguien que perdió a su mascota

Una parte de nuestro trabajo es hacer retratos de mascotas que ya murieron. Y con los años hemos aprendido algo que no esperábamos: el problema casi nunca es el regalo. Es el momento y las palabras.

Esto no es una lista de productos. Es lo que nos han contado las personas que nos encargaron uno de estos retratos, casi siempre llorando por WhatsApp.

Primero: lo que no ayuda

Con toda la buena intención del mundo, hay frases que hacen daño. Las hemos oído todas:

• "Era solo un perro." Para quien lo perdió, era alguien con quien vivía todos los días. El duelo por un animal es un duelo real, y la psicología lleva décadas diciéndolo.
• "Ya descansó", "estaba sufriendo". Puede ser cierto y aun así no consuela. Suena a que el dolor no debería existir.
• "Consíguete otro." Esta es la peor. Nadie reemplaza a nadie, y proponerlo en la primera semana se siente como si no entendieras nada.

Lo que sí ayuda casi siempre es lo más simple: decir su nombre. "Me acuerdo de Nina en el parque." La gente en duelo por una mascota tiene miedo de parecer exagerada, así que casi nadie les nombra al animal. Que alguien lo haga, con naturalidad, alivia muchísimo.

Segundo: el momento

Este es el consejo que más nos piden repetir. La primera semana no es el momento de un regalo.

En esos primeros días hay trámites, la casa llena de cosas suyas, gente preguntando. Un objeto nuevo en medio de eso se suma al ruido. Lo que sirve la primera semana es comida, compañía, sacar a pasear al otro perro si lo hay, y mensajes que no pidan respuesta.

El regalo funciona tres o cuatro semanas después, cuando el mundo ya siguió adelante y la persona se queda sola con la ausencia. Ese es el momento en que un gesto dice "yo no me olvidé".

Tercero: qué sí

De lo que hemos visto funcionar, ordenado de menos a más:

Una carta escrita a mano contando un recuerdo concreto

Cuesta cero y es lo que más nos han dicho que guardan. No "lo siento mucho", sino "me acuerdo de cuando se metió al lago en Cumbayá y salió apestando". Un recuerdo específico demuestra que ese animal existió para alguien más.

Una donación a un refugio en su nombre

Funciona muy bien con gente a la que no le gustan los objetos. En Quito hay varios refugios que dan un certificado o simplemente un mensaje de agradecimiento con el nombre del animal.

Un retrato

Aquí tenemos conflicto de interés evidente, así que vamos a ser lo más honestos que podamos.

Un retrato funciona porque cambia el lugar que ocupa la mascota en la casa. Las fotos quedan enterradas en el celular, entre miles de imágenes, y encontrarse una de golpe duele. Un retrato colgado en una pared es una decisión: está ahí porque alguien decidió que estuviera, y con el tiempo pasa de doler a acompañar.

Pero hay tres cosas que conviene saber antes:

• Si la persona todavía no puede ver fotos, espera. No hay prisa. Dentro de seis meses va a seguir siendo un buen regalo.
• Consigue la foto sin dar explicaciones raras. Pídesela a alguien cercano, o busca en un chat viejo. Si tienes que preguntarle directamente, es mejor decirle para qué: la sorpresa no siempre es lo que más se agradece en esto.
• Que el nombre esté ahí. El nombre escrito es la mitad del objeto. Es lo primero que mira todo el mundo.

Cuarto: lo pequeño también cuenta

No todo tiene que ser un objeto grande. Cosas que nos han contado y que costaron poco o nada:

• Imprimir una sola foto buena, en papel, del tamaño de una postal.
• Una planta —algo vivo que cuidar ayuda más de lo que parece.
• Acompañar a recoger las cenizas. Nadie quiere hacer eso solo.
• Escribirle el día del cumpleaños de la mascota, meses después. Ese mensaje no se olvida nunca.

Y si el que perdió a su mascota eres tú

Entonces esto es para ti y no para nadie más: no tienes que justificar ante nadie cuánto te duele, ni tienes plazo para que se te pase. Lo que decidas hacer con sus cosas, con su foto o con su collar es asunto tuyo y de nadie más, y puedes cambiar de opinión todas las veces que quieras.